
Mon Ayton fait encore mal. Pas lui — lui dit qu’il a pas mal, évidemment. C’est mon Ti-Lou. Fort de même. Mais moi j’ai mal pour lui. Les médicaments à n’en plus finir pour un gars qui déteste avaler des pilules pour mourir. Les dents manquantes pour toujours. Les yeux au beurre noir pour…

Hier j’ai eu la peur de ma vie. Pas une petite peur. La vraie. Celle qui te coupe les jambes pis qui te fait comprendre en une fraction de seconde ce qui compte vraiment dans ta vie. Mon Ayton a eu un accident de vélo. La roue d’en avant s’est enlevée pendant qu’il descendait…

Y’a des matins où je me lève et je me dis : « Aujourd’hui ça va bien se passer. » Ces matins-là, j’ai tort. Laissez-moi vous décrire une journée ordinaire chez nous. Ordinaire. Pas exceptionnelle. Ordinaire. Le recensement officiel de la maison Avant de commencer, faut que vous compreniez avec qui j’opère : Une journée type…

Mon dernier article date du 3 juin. Pour ceux qui comptent — oui, c’est presque un mois. Non, j’ai pas disparu dans un trou noir. Enfin… pas complètement. La vérité c’est que la vie a décidé de mettre le paquet depuis quelques mois. Pis moi, quelque part là-dedans, je me suis perdue de vue.…

On cherche souvent des noms, des diagnostics officiels, des papiers signés par des médecins pour mettre une étiquette sur notre douleur. Stéphanie, elle, n’avait pas ce diagnostic « papier ». Mais pour nous qui vivions avec elle, pour Kim qui a vu sa sœur se transformer, les signes criaient plus fort que n’importe quel…